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“But we didn't identify any otter signs at all in the Flint Creek drainage ­­ no tracks, no scat, no 
activity whatsoever,” Foresman tells me when I visit his office on a recent morning.  
 
His study did not look into environmental conditions, so he can’t say why this would be. But 
mercury may play a part. “From a lot of other studies that have been done, there’s obviously a 
strong correlation between heavy metal accumulations and negative impacts on species like 
otters and mink,” he says. 
 
­­­ 
 
In winter of 2013, chemist Heiko Langner was in trouble. Winter comes fast in Montana, and 
he was rushing to complete sediment sampling on the major tributaries to Flint Creek before 
they froze over. 
 
To slow things even more, he had been denied permission to take samples from homeowners 
along that road marked "Private Property." In addition to the parcel containing Rumsey Mill, 
one of these parcels sat at the confluence of Fred Burr Creek with Flint Creek, a pivotal spot 
for determining where the mercury was coming from. 
 
Phillipsburg resident Tom Mullen volunteered to help secure permission for the last few 
samples. When he and another local asked to access the Fred Burr Creek confluence 
property, they said it was to go fishing. They then collected the needed samples and passed 
them on to Langner without telling him they misrepresented their reasons for accessing the 
creek.  
 
Langner put these samples in his data, which was published online by the Natural Resources 
Damage Program. The owner of the confluence property saw the report, and complained to 
Langner and the NRDP. She was angry that the samples had been taken from her property 
without her knowledge. This trespass was a major breach of trust for her, a third­generation 
Philipsburg rancher. 
 
Langner replied to her e­mail, apologizing for the miscommunication. But he also went on to 
write, “What concerns me even more than this particular incident is your deep distrust in our 
motivation and the fact that it can be dangerous for you and your children to ignore the 
mercury problem around the streams on your property...I felt sad when I read your letter. I 
believe education and good communication can resolve many if not most of the problems we 
are facing these days.” 
 
Finding this reply condescending, the landowner complained to NRDP a second time. And in 
early spring of 2014, Langner lost his contract to research mercury for the Granite County 
watershed group. Several months later, for unrelated reasons, he accepted a job in Dubai. 
 
“Here’s the guy who did the real ground work for our streams’ health, but he’s on the other 
side of the earth right now,” says Philipsburg resident Tom Mullen when I visit his creekside 
home on a recent afternoon. 
 
Still, Langner’s research remains. Mullen believes others will use that research to capture 
state attention and clean up Rumsey Mill. “I think it will happen, but it will probably be 10 to 20 
years before that,” he says. 
 
If it happens, it will be thanks to the Granite County Headwaters Watershed Group. 
 
“The local watershed group are the ones who have really done a lot of work. They’re 
multigenerational residents, most of them, and they’re very talented because they have all 
these different types of expertise,” says Noor Parwana, an independent contractor who’s 
working with the group to help them apply for research grants. “So they're just gonna go 
ahead and take that ball and they’re gonna run.”  
 
But running with the ball will not be an easy task.  
 
Tom Henderson, project manager of the Montana Department of Environmental Quality 
Abandoned Mines Program, explains that with little funding, states are forced to be extremely 
choosy about which mining reclamation projects they undertake. 
 
“Every state, including Montana, will tend to have more problems than the amount of money 
that comes in the door to fix the problems, which is why every state has a prioritization 
system,” he says. “There's certainly more environmental problems associated with abandoned 
mine lands than there will ever be funding to take care of. To be honest, I’m just working with 
problems on the top of the list, and those keep us plenty busy.” 
 
With more than 300 sites on Montana's list of known retired mines, it's only the rare problem 
that gets addressed. 
 
Take the Upper Clark Fork River Superfund Complex. Instead being abandoned altogether or 
sold to amenity owners, the former holdings of Butte's powerhouse copper enterprise 
Anaconda Company were sold to the multinational mining conglomerate ARCO. Then, and 
only after decades of litigation, the state of Montana was able to settle with ARCO for a total 
of $412 million, helping to fund one of the largest restoration projects in history. 
 
“But a lot of these historic mining operations were fly­by­night, and there are no financially 
solvent companies responsible,” says Carol Fox, former director of Montana's NRDP.  
 
The decades­long ARCO lawsuit was a was an exception, not only because there was a 
company to find liable, but also because of the enormity of the contamination on the Clark 
Fork River. Rumsey Mill, lost in the state's long cleanup backlog, is both smaller in terms of 
contamination and more complicated in terms of finance. But for these reasons, Langner 
contends that it be a priority. 
 
“It undermines this huge effort in the Clark Fork,” he says. “If the community around 
Philipsburg really got together and supported or helped clean up some of the point sources for 
mercury in the area, they wouldn’t only help themselves, they would actually help everybody 
who lives downstream from them.” 
 
­­­ 
 
Eliza stands up as the hail gives way to rain. I check my phone’s map again while lightning 
flashes on the horizon. We’re not even halfway there.  
 
There’s nothing to see, really. On the little screen, the satellite image of Rumsey Mill is 
nothing but a pale swath between trees. It’s a bare piece of ground, with maybe the odd pile 
of bricks here and there. But that’s exactly what draws me.  
 
Downstream, there’s plenty to see. Hundreds of people are hard at work planning, testing, 
removing, digging, replacing, replanting ­­ sculpting a new beginning for a great western trout 
river. A generation of young scientists is taking inspiration and education, while anglers and 
recreators are returning to the Clark Fork River. And somewhere up here, a hidden pile of 
bricks threatens all that.  
 
I point my water­logged feet toward the car. For now, Rumsey Mill eludes us. 
 
